EPHEMERAL INK / ESSAY
两周年
“I’ll see you next time!”
接我从学校回家的路上,寄宿家庭男主人Micheal一只手操控方向盘,另一只手上下翻飞讲述着:“Goodbye”是从“God be with ye”慢慢变来的。以前的人分别,不知道下一次见面是什么时候,也不知道远行的人能不能平安回来,在临走前说一句“愿上帝与你同在”。后来话越说越快,几百年过去,就成了今天的Goodbye。
“所以它其实是给要走的人说的。”他说,“早上你去上学出门前跟我“Bye”,我会回答‘I’ll see you in the afternoon!’,而在毛利语里,我们会说‘Ka kite anō au i a koe’,我们还会再见。”
于是我一直记到现在。一年一度奥克兰马拉松,作为志愿者,结识世界各地参赛者,用“Mā te wā!”送别健将表示友善;登山时,喊出“Ka kite anō!”给在山中交汇的领路人;陶朗加铁轨旁,以“Haere rā!”向纵贯新西兰的年轻人传递仰慕……那晚从Mt Maunganui回到青旅,与同住的德国背包客谈天说地,一上午的时间,了解了一个人30余年的喜怒哀乐、起承转合,似乎短短几小时穿过了一个人的前半生。还有很多话要讲,但intercity已经进入车站了。依依不舍惜别道:其实到了这一步我们应该交换联系方式的。但是我觉得,与其在通讯录里当一个占位符,不如就这般萍水相逢。
读到一个经典的概念叫“夏令营效应(Summer Camp Effect)”。它描述的是:在封闭、集中的短期集体活动中,人与人之间会形成极其紧密的情感联结,但这种关系往往随着活动结束而迅速淡化。
人与人的关系,有时也不过是一场Summer Camp。离开家,离开校园,来到社会,一路上遇到形形色色的人,与他们产生或深或浅的羁绊,用文字或相机记下那些发光的瞬间。在离家万里的城市付出真挚的感情,但这样的关系很难保持。在这个过程中,新朋友变成老朋友,又认识新的,再变成老朋友,循环往复。
阔别了神奇的室友与大房子,曲线救国来到了梦校复旦大学,与老友相见,同新交结识。遥想十年前作为访客进入校园,初到上海的我对一切陌生又好奇,但此次再见,却更为得心应手。很难再有这样的机会与同学们体验一座城市:作为本地人的我不需要翻译,同时又可以用英语将信息传达给国际友人同学们,带领他们游走在大街小巷,常看常新(因此发现有一周七天里五天都跟不同人在外滩待着的情况)。一天打卡一个地方,似乎一年才能走遍的样子……
上海是世界的上海。
在不断与人交往,分别中,似乎让我理解了海洋文明,如同中世纪的水手大胆向喜欢的姑娘表达爱意,因为不知道哪天出海就会永别一样。同学们都因为不久后就会失去交集,而最大限度地散发善意和理解。这其中收到了许多纪念贺卡:一位瑞典同学画了好多有趣的图案也写了好多文字,同时挑选了校训“博学而笃志,切问而近思”在背面;有位日本同学写下“我喜欢太阳”,并在贺卡上喷了LV的“Sun Song 太阳之歌”,作为新的开始在一个洁白如金光般的世界上;更见到一些在国内的同学,纯真而不欠闻达,善良而不失坚强,欣慰道还是有希望的……我拥有了一个不可战胜的夏天!…
…然后夏令营结束了,各自回到原本的生活里,没有再联系。
兴尽悲来,知盈虚之有数。
缘深梦醒,奈此时之难留。
看完十里洋场的繁光后再回到新西兰,不像网上说的“回村”一样寂寞,反倒对自然的探索更有激情。看到一条评论:人既要被繁华震撼过,又要被质朴感动过。这两种体会之间,丈量着一个生命能够拥有的宽度。想来与马一浮大师的“已识乾坤大,犹怜草木青”有异曲同工之妙。可惜的是想重登Makara Peak,却发现summit永久停业了,期盼会重新再见吧。就登上了skyline代替,去了存在旅行计划里好久的步道与山峰,依然壮阔,百感交集。遂作「念奴娇」一词,感怀筑路人:
海风吹岭,望云岸、千叠青山无极。
绝顶回眸,沧海阔、天外群峰历历。
峻岭横空,狂风掠壑,险径穿岩隙。
江山如画,铁塔孤耸山脊。
遥想当日开山,荷锹移乱石,霜风相逼。
我下危峰,扶石处、始识开山人力。
凿石筑蹊,修阶还架木,姓名难觅。
寸功涓滴,汇成千岭澄碧。
有趣的是,在词落成的当天,我收到了惠灵顿旅游局的邮件,中奖了一张船票,正好是因价格太高而放弃的上岛计划的观鲸船票,经过Matiu/Somes Island的南半球首艘全电动客运渡轮的体验,将新增一块探索的地图。
几周前,Micheal因为工作的事到了市区,正好有机会又见了一面。散完步在目送他离开时,临时起意把他拍下来发过去,结果对方也刚好传了我的照片过来。他补充道:送人离开,要等对方彻底看不见再走,要是别人回头找你发现你不在,心里会失落的。告别不只是挥手说再见,也要把“我还在”尽可能的延续。他走过来拍了拍我:“所有寄宿家庭的学生中,你是最后一位,也是唯一一位还联系的。不要磨灭对世界的探索欲,看好你,I’ll see you next time.”
我会一如既往怀揣热爱,保持好奇。
见过世界并不稀奇,但在见过之后还对世界保持热情,心中就依然是少年啊。
愿你我都还是少年。
2026年10月9日 两周年
‘’“”